藝術冤大頭

緯來日本台有個節目《美食冤大頭》，除了最後揭曉誰是冤大頭的階段較為沉悶以外，整個節目還算有趣。

《美食冤大頭》不是天天播出，台灣社會倒是天天上演《全民冤大頭》。

《全民冤大頭》跟緯來日本台播出的各種「全員」系列綜藝節目，有異曲同工之妙。

「全員」後面可以加上「逃走中」、「大風吹」、「整人中」，收視率似乎都不會太差。

「全民」兩個字替換成任何議題，在台灣幾乎也都可以成立。

政治人物的競選政見頻頻跳票，這場秀叫「選票冤大頭」。

雙重國籍的立法委員二審獲判無罪，這場秀叫「司法冤大頭」。

土地、農地遭政府強制徵收或超收，這場秀叫「法令冤大頭」。

同場加映血本無歸的蕉農、梨農……，「政策冤大頭」加映不加價。

聽奧、花博、國慶晚會，盛治仁、賴聲川，上台鞠躬，這場秀叫「藝術冤大頭」。

我對政治的議題已經懶得評論，大家可以自行回想那些秀的壯闊場面。

來聊聊「藝術冤大頭」吧。

一場一場的演出，到底花費了多少錢？多數人大概跟我一樣不清楚。

不過以《夢想家》來說，確實已經是貴到天人永隔的地步。

天人永隔？

是的，天人永隔。

在台灣的任何大型演出製作，單場人事費必須盡量壓低在新台幣80萬元以下。

這一點可以從票房收入看出端倪。

以國家劇院觀眾1,522席來說，因為演出單位不同，票價通常大約在800-5,000元不等，平均售價大約會在1000-1500之間。

單場演出，票券售罄的狀況，總收入大約會是1,522席×1,500元＝2,283,000元。

每場演出還需要支付場地費、器材費、旅運費…等費用。

在也得考慮到製作成本、票房實際收益、演出團體盈收等問題的狀況下，單場80萬的人事費，差不多已經是極限。

從總收入來看，大型演出在台灣的巡迴場數，因為觀眾人數有限，上限大約在20-25場之間。

以25場次、觀眾席次最多的國家劇院來計算，一齣戲巡迴全台、場場爆滿，總收入也只在5千萬左右。

也就是說總製作費超過5千萬，那齣戲肯定賠錢。

如果人事費大約佔了總製作費的1/2，那麼在票房最好的狀況，總金額也不會超過2,500萬。

更何況，就算最紅的劇團也很難巡迴25場，場場爆滿更是多年未見的盛況。

《夢想家》的製作，《表演工作坊》領取了3,900萬的創意費。

別說是苦哈哈的小劇場，3,900萬的創意費對大型劇團來說都是天價。

以與國家劇院同屬國立中正文化中心的實驗劇場來說，演出一週的製作，花費大約是30萬起跳。

在這個眾人凡事向錢看的時代，小小製作拿出來跟賴聲川的大作比較，似乎只能落得個貽笑大方的下場。

不過，偏偏我就是個認為劇場魅力在於表演，而唯有中小型劇場才能充分展現表演張力的導演。

小劇場近距離的「真」，與人生裡的「真」相仿，讓我更覺得自己是個人。

那麼，以我這麼一個「真，雖小」的人來看這樣的天價，果然就是一個天人永隔了。

講了半天，到底冤大頭在哪裡呢？

基本上，冤大頭絕對不是我。

因為多年下來，我的收入一向微薄到不用繳稅的地步。

也就是說，不管政府如何揮霍人民繳納的稅金，都沒用到我半毛錢。

如果只是繳了稅，也還不算冤大頭。

在這些政府主辦的活動中，一旦某項支出過高，官員就會出面說明：「這是藝術」。

問題是，我念完藝術學院，去峇里島學了面具舞，短暫接觸日本舞踏，逛過美國、法國、奧地利、捷克的一些美術館跟皇宮，也在希臘衛城、羅馬競技場晃蕩過。

可是這些官員提出的藝術項目，沒有任何一樣，我認為具備藝術的條件。

如果有人做了品質比學生作品還差的演出，還宣稱這次演出是百老匯等級，再從你繳納的稅金裡拿走3,900萬元。而你居然悶不吭聲。

那我可以保證，你絕對是「藝術冤大頭」。

我個人認為，台灣近幾年的井底化有加劇的現象。

既是政府無能，也是人民無知。

而無能、無知，造就了一堆招搖撞騙的假大師。

假大師胡混不打緊，指鹿為馬、道聽塗說才是罪大惡極。

因為不斷胡說八道的結果，就是井越縮越小的惡性循環。

我很負責地說：

如果賴聲川的作品可以列為大師級，那麼我的作品就是神級。

不過，值得注意的是，自稱為神的人，99%都是神棍。

另外，親朋好友們，你們有看到我上面寫的某一句很重要的話嗎？

不是，不是那句。

是這句：「多年下來，我的收入一向微薄到不用繳稅的地步。」。

是的，在餓死以前，我會繼續寫劇本、做小劇場。

而且，在餓死以前，我也樂意接受所有小額捐款或包養。

金額大也沒關係，畢竟我是神（棍？）。