大師

我想《Star War》應該是多數人都知道的作品吧。

就算不是星際迷，大概也都知道裡面有一堆絕地武士跑來跑去。

絕地武士的行動，由絕地武士會議決定。

絕地武士會議，則是由數位絕地武士大師組成。

絕地武士要成為絕地武士大師，是經由其他大師的認可。

或許有人會問，那麼第一位大師是由誰認可的。

我不是星際迷，不知道這問題有沒有答案。

不過，「雞生蛋？蛋生雞？」也一樣沒有答案。

總而言之，我覺得古老時代的大師，跟現代的清潔工一樣，都需要經過驗證，然後才會得到證照。

現代的大師，則跟古老時候的乞丐一樣，只要穿上特定的服裝，就會被他人貼上標籤。

來想一個無解的問題：

如果大家都看得懂大師的作品，那這作品有何獨到之處，讓創作者堪稱大師？

如果大家都看不懂大師的作品，那又有什麼依據可以認為這位創作者是大師？

我略為想了想現代的狀況。

要成為大師，大概除了推出的作品要讓大家似懂非懂，還得說上相當份量的廢話才能辦到。

重點是，大家可能也有些誤會了。

大師這種東西，從來就是針對個人認知而言，而並非具備了普遍性。

一位舞蹈大師，在從來不觀賞舞蹈演出的觀眾或是另一位舞蹈創作者眼中，很有可能根本就是毫無份量的存在。

那麼台灣劇場界的狀況如何？

對我來說，台灣劇場前前後後出現了許多有天份的創作者，有些甚至堪稱天才。

不過「劇場大師」？台灣沒有那種東西。

或許有些人會反對我的看法，並舉例「賴聲川不就是台灣劇場大師嗎？」。

我個人認為：若要論資格，汪其楣更有資格；若要論能力，李國修更勝一籌。

1998年，我在藝術學院戲劇學系修了賴聲川的西洋劇場史課程。

在第三次上課之後，我決定把他當掉。

早上九點的課程，他連續三週十點半左右到達教室。

這段時間，由某位老師幫他上課。

姑且不談這對那位老師是種侮辱，畢竟那不關我事。

重點是，賴聲川連續三週的遲到，都笑著對所有學生說：「抱歉，我不知道今天高速公路這麼塞。」

於是，我決定將他死當。

而我認為被我死當的劇場老師，絕對不會是劇場大師。

話說回來，認為賴聲川是大師的人，你們也同樣絕對不會是我的朋友，請不用再跟我聯絡了，謝謝。

另外，《夢想家》似乎貶多於褒，但是我連片段都懶得瞄上一眼，所以不作批評。

不過，把劇場導演主導國慶晚會演出視為劇場人的驕傲，跟把出色的運動選手視為台灣之光一樣，是泛族群的看法。

如果一位運動選手表現出色，是個人努力的結果，那台灣人憑什麼認為這位運動選手是台灣的光榮？

如果一名導演取得了國家大量的資源，卻造成資源分配的斷層，那劇場人有什麼好驕傲？

「劇場人要團結」究竟是從哪裡衍生出來的想法？我絲毫沒有興趣深究。

但是泛族群的觀念，絕對會徹底摧毀創作的意念。請三思。