家．族

國中時，我對自己的「來源」有了興趣。

我知道父親、祖父，可是我不認得曾祖父，甚至連照片都沒有看過。

從小居住的家，三樓供奉著祖先牌位，旁邊的牆上就掛著曾祖母的照片。

我也常常夢見母親牽著我的手，走過一個小小前庭，進入房子，曾祖母就安坐在廳堂主位靠右的椅子上。

聽母親的敘述，這個夢其實應該是我不到三歲時的記憶。

父親總是以自己的姓氏為傲，於是我也跟著以此為傲。

當我開始對家族歷史產生好奇，問了父親關於族譜的問題。

父親的回答是，如果我有興趣，未來可以自己動手做。

很明顯，我們並非望族，祖先的名字大概也跟歷史無關。

但我依舊喜歡這個家族裡的多數人。

然後，二十三歲那年，我對家族的看法徹底改變。

為了改建祖厝的費用問題，祖母帶著三個叔叔，在我大姐結婚前一天，到家裡來談判。

他們要求父親均攤改建費用，否則不會出席隔日的婚宴。

而父親無法答應的原因很單純：沒錢。

一群人在客廳對峙時，五叔拉著我到廚房，試圖說服我，要我勸母親跟大家配合，再由母親說動父親。

我只對五叔說：「我怎麼可能挺你，不挺我爸？」。

那一天，為了錢，大家醜態畢露，將數十年的瘡疤全部挖了開來。

而金額是區區的二十萬。

從此，我背離了這個家族。

我不曾再踏上澎湖，不曾再看見祖厝，也不曾再開口喊「阿嬤」。

不到一年，我遭到了背叛。

父親很合乎人之常情地原諒了他的母親與兄弟。

於是，我的憤怒顯得愚蠢。

於是，五年後，我在心裡斬殺了自己的父親。

過了幾年，大姐對我說：「從你身上，我學會了世界上沒有血濃於水這回事」。

我沒有回的話是：「是這個家族教會了我，世界上沒有血濃於水這回事」。

血濃於水，不應該是家族在利益糾紛之後，還能言歸於好，而是根本就不會為了利益產生糾紛。

因著我的偏激性格，我將自己從家族中切割出來。而同時，與父母的關連也無聲地被切斷了。

整個過程很簡單。

我的情感豐富，卻生性膽小。

對信任的人，我會付出所有的情感。但是只要遭到一次背叛，我就會不再信任這個人。

因為很痛的事情，我沒有膽量再承受一次。

這個家族摧毀了我對家族的想像，所以我拒絕繼續身為他們的一份子。

多年後，某位我敬佩的劇場導演，則是摧毀了我對劇場的想像，所以我也拒絕再為他的劇團工作。

我絲毫沒有怨恨，因為是我的想像遭到摧毀，而我開始理解想像與現實的差距。