盆栽

因為沒有足夠的空間跟土壤，所以都市裡喜愛植物的人們只好找個容器、裝些土，然後把另一半養在裡面。

野墨坊的後院也是這樣。

然後好像呼應居住者的特質一般，兩邊角落裡茂盛地長出蕨類植物―就在水泥地的邊緣、緊附著些許的泥土成長著。

某一天，當前院的舞台裝置（其實也就是一大堆的資源回收物）全部清空時，一隻蜥蜴活潑地在門柱旁跳躍。綠色的身體上，有著兩條鮮明的黃色。
老實說，跟蕨類植物擺在一起，實在很登對。

我開玩笑地說：該不會後院會變成侏儸紀公園吧？

過了四、五天，我去後院澆水。
一隻同樣顏色，但是體型略大的蜥蜴竟一樣活潑地在盆栽間跳躍。


這樣記錄生活裡的小事，多數人大概會覺得不像是我的性格。

嗯，確實如此。


我要說的，其實很簡單。

不只是藝術文化，許多台灣的社會活動，都像是盆栽。
在有限的資源裡，或努力、或繁盛地成長著，但我們永遠不知道踩在地上是什麼感覺。

過一段時間，總會有人提起台灣的劇場生態如何如何。

我倒是好奇，怎麼會有人把偶爾跳進場景裡的蜥蜴與盆栽，在腦裡組合以後，就告訴別人跟自己：這是我家後院的生態呢？

侏儸紀公園只是句玩笑話，就算成真，公園也不叫做生態啊。