創作，是一個違逆自然的手勢。

我想多數人都曾體會過美感經驗。
恰巧呼應著不同心情的各種夕陽；盛暑雨後的清新空氣；
讓心思沉潛到如深海一般寧靜之地的海豚叫聲。
當人接收這些擺脫生活常態、突然卻愉悅的訊息，最基礎的美感於是產生。

是的，這裡談的是源自自然的美感。
一個人―不論主動或是被動地―擱置瑣碎、重複且必須的生存行為之後，才有機會感受原本就存在著的天、地、萬物。
而在這些感受中，與個人心境相呼應，並讓個人感到滿足（甚至幸福）的各種類，都可以算是美感的體驗。

重點是個人的心態。

請容我再嘮叨一次：萬物並不為誰展現，他們原本就存在―就在人們感知到他們時的位置上。
因此，世上沒有無法感受自然之美的人，只有投身生存競爭這個荒謬遊戲而罔顧他者的人。


有別於自然之美，另一種存在世上的美被稱為藝術。
自然之美，由所有未經轉化的元素（包括人類）構成；藝術之美，則經由人類的轉化、創作而成。

同樣地，一件藝術品被完成之後，就確確實實地存在。
也同樣地，世上只有拒絕藝術的人，沒有無法體會藝術之美的人。
當然，重點依舊是個人的心態。



閒話說完，該來談談創作了。

姑且不論動機為何，創作就是將個人經驗，藉由技巧表現的過程。
個人經驗的來源，當然就是世上各種元素及其組合而成的各種「片段」。
創作技巧則包含了將所有片段拆解成元素，再併用其他元素，進行重新排列、拼貼、建構的工作。

值得注意的是，展現在人們面前的世界，從來都不是以單一元素的面貌出現。
當一名創作者能充分掌握某些元素的特質，必然是個人思辯、分析所累積出來的結果（這也可以視為創作的準備工作。當然，我也明白，現在多數號稱創作者的傢伙，往往是不這麼準備的）。

不論是取材時的分解、構思時的轉化，或是實作時的組合，
這些過程就像砍伐樹木、刨製成木材，再製作成器具一般，都是反自然的手法。

這似乎就是標題想要說明的一切了。
然而，其實標題背後有著隱藏的秘密……。

在自然眾多的元素之中，最難被充分掌握的一項就是時間。

當一名創作者自如地操控著時間，而時間馴服地在作品中佇留。
這樣的作品，通常被形容為「不朽」。


而透過與不朽作品交流，人類得以窺見的、那凝止不變的瞬間，就被稱為「永恆」。