無知

待在這裡，我笑不出來，幽默感也就不知飄哪去了。
連自己都覺得自己很無趣。

我開始分析，是因為人、地，還是我個人的原因，讓我覺得這是一座牢籠。

這小鎮的天空格外地低。
狹小的街道，擁擠的建築。
所有的格局都意外地貼身─
車道剛好容得下一輛車、菜市場剛好擠滿菜籃、百貨公司剛好裝得下遲到的流行、平價咖啡店剛好被塞在鐵路平交道旁，連香味都沒有飄散的空間。
在這裡，感覺像是轉個身就會撞到牆壁；伸個懶腰，手腕沒辦法高過頭頂。
這是在五零年代，貧困大環境中建立的小鎮，一切講求敷用，而不是舒適。
天空，當然地，不會是汲營的目標。
居民於是也抱著能用就好的生活觀，所有的一切都被簡約。
餐巾紙、擦手紙、衛生紙、面紙，不被區分質地差別地使用著。油鹽醬醋糖奶，絲毫不斟酌份量地倒著。
當經濟較為寬裕，生活不再只是為求溫飽。這些人的人生經驗與習慣，卻讓他們與精緻無緣，而是引領著他們坐上氣派的家具、戴上華麗的飾品、穿上名牌的衣裝。

是的，霓虹燈的炫目，讓他們忘了比較顏色的差異。

這裡變了，我也變了，於是我們再也無法相處融洽。
於是，我比一隻木雞還呆地幾乎窒息。

我想著小時候那條父親或母親用碎布拼起來的小被子，樸拙卻遠比現在的羽毛被多了不只一分的美感。